"De la Tristeza a la Creación": Colectivo de salud mental mujer...

"DE LA TRISTEZA A LA CREACION":

COLECTIVO DE SALUD MENTAL MUJER (1990-1997)

Susana Cubillos

Memoria de tres mujeres, Neomicia Lagos*, Maria Montañéz** y Susana Cubillos***, médicas psiquiatras, participantes del equipo del Colectivo en distintas instancias y modalidades, que contribuyeron a su expresión como un lugar terapéutico que acogiera a mujeres de distintos sectores, afectadas por su enraizado condicionamiento en el rol social y por 16 años de dictadura militar.

Recordar es "volver a pasar por el corazón", y desde allí traemos a la memoria al Colectivo de Salud Mental Mujer para compartir una experiencia que pudiera aportar a la construcción cultural que hacemos en nuestros andares de mujeres. 

Corría el año 1988 cuando el proyecto "El enfoque terapéutico desde una mirada especifica de mujer", pretendía crear un espacio desde donde desarrollar en la práctica un modo específico, diferente, para acercarnos a los problemas emocionales de las mujeres. 

El largo amordazamiento de la sociedad chilena en su conjunto, el horror soterrado, y los perversos espejismos de la sociedad de consumo, relegaban la humanidad a las trincheras clandestinas y la solidaridad popular en la lucha por la sobrevivencia. En parte, la dictadura se sostuvo en base al diazepam, que se prescribía a pasto en los consultorios del país y se vendía libremente. En el gran Santiago, según estudio del Corsaps realizado en 1985, la dependencia a estos tranquilizantes (benzodiazepinas) ascendía a un 4,1% de la población, mientras el promedio mundial estaba entre 1 y 1,5 %. Las mujeres de la muestra no solo consumían los tranquilizantes en una proporción el doble que los hombres, sino que lo hacían en modalidades mas perjudiciales (de abuso y dependencia), constituyéndose además como modeladoras del abuso, superando al padre en una proporción de 28 es a 1. 

Así se creó el Colectivo de Salud Mental Mujer, en la comuna de Ñuñoa, en pleno inicio de "la alegría ya viene", en medio de las incertidumbres y contradicciones que acompañaban la alegría enunciada. Con la fuerza de un movimiento de mujeres actuantes, unidas frente a un enemigo común, la propuesta feminista de "democracia en el país y en la casa" alentaba las iniciativas de este tipo. La autonomía del proyecto, el concepto vigente de salud mental, y la consolidación de un equipo de formación heterogénea en una perspectiva de relaciones horizontales, en todos los dominios de acción del proyecto, fueron los primeros desafíos a enfrentar.

Anamaría Díaz fue la gestora inicial, luego de su participación en una iniciativa similar en Alemania. Su experiencia allí le permitió una formación que era inédita y atractiva para nosotras y nos abría la posibilidad de intentar un largo y ansiado deseo de cambio en la forma de mirar y tratar la salud mental de las mujeres. Este proyecto implicó el apoyo económico de Instituciones alemanas, que ella obtuvo y que cubría entre el 50 y el 75% de los costos, financiándose el resto con el pago que las mujeres hacían. 

Fuimos muchas las mujeres que nos beneficiamos de este hacer juntas, terapeutas y consultantes. Inicialmente el equipo estuvo formado por 5 mujeres profesionales, ligadas al área de la salud mental, las que en su mayoría se juntaron desde su interés laboral y político. Se abrió un espacio de acogida a toda mujer que necesitase ayuda psicológica y que desease explorar su malestar e implicarse en sus procesos de crecimiento. Se ofreció apoyo a colectivos de mujeres de sectores populares y establecimos contactos con otras iniciativas similares en Santiago en ese período, como la Casa Sofía, la Casa Malén y Domos, como también con el Consultorio de Salud de la comuna. La necesidad de un espacio terapéutico con estas características era y es aún enorme.

El propósito fue "desarrollar una teoría y una práctica a partir del pensar, del hacer y ser de las mujeres.." en una estructura no jerárquica, con un estilo basado en el respeto "con reconocimiento y aceptación de nuestras diferencias e integración de nuestras múltiples habilidades e intereses". La intención era la proposición de modelos alternativos al modelo médico prevalente, que promueve la posición de subordinación y dependencia de la mujer, modelo que se extiende al área de la salud desde la socialización y la estructura patriarcal existente. Un objetivo central era ayudar a recuperar y fortalecer la confianza de las mujeres en sus propias capacidades y transformarlas en una potente arma de sanación y crecimiento. Privilegiamos estimular "la creatividad y la fuerza que emerge en los espacios grupales" a través de talleres temáticos que recogieran los problemas centrales del malestar de las mujeres. 

La potenciación de la "capacidad sanadora en la diada mujer-mujer" en la atención individual, fué practicada cuando era necesario.

Se propuso desarrollar líneas de investigación que fuesen mostrando lo importante y pertinente para la propuesta alternativa en la comprensión integral de la salud.

Una experiencia enriquecedora se dió en las sesiones de supervisión colectiva, una vez a la semana, con participación ocasional de invitadas/os de distintas disciplinas que contribuyeron a expandir la mirada y enriquecer el quehacer terapéutico. Era un espacio para que las terapeutas presentaran las dificultades de la práctica clínica, incluída su propia experiencia emocional. Esta actividad nos condujo a profundizar en sesiones de estudio los temas y la metodología empleada. La sistematización teórica realizada por las terapeutas feministas Argentinas por ejemplo, fueron un excelente referente, junto a muchas otras latinoamericanas, europeas y norteamericanas. Magnífico escenario de discusión y revisión, con respeto a las diferencias y errores, de una buena disposición frente a las enseñanzas y sugerencias de todas y para todas. Muchas veces quedaron expuestas nuestras falencias y nuestra vulnerabilidad, sin que jamás hubiese un desmedro para nadie. Nuestra impresión es que se dió aquí el clima más propicio para aprender, crear, compartir y practicar formas diferentes de superación de los conflictos emocionales tanto para las integrantes del equipo de trabajo como para su aplicación en nuestro quehacer. La acogida afectuosa de todas para cada una nos hizo sentir que el afecto y la aceptación son el modo como se dibuja la relación en una red que abre la posibilidad a una convivencia creativa y una instancia de cooperación en la acción del pensar y el ser.

De todos estos años de trabajo en el Colectivo surgieron nuevos enfoques para abordar problemas como los trastornos del comer, la sexualidad, el stress, la angustia y la depresión, los conflictos de pareja, laborales y relacionales, y la angustiante realidad de la violencia contra las mujeres, los niños y niñas. Todo el grupo estuvo muy cercanamente coordinado y enriquecido con aportes altamente originales. Una mirada puesta en el cuerpo como territorio de sanación, desde la emoción a la acción, fue una excelente contribución, en que se hacía claro que el cuerpo no sólo "habla" sino que se " percibe" y se "habita".

Pero ¿cual fué la particularidad de este espacio y su modo de trabajo? ¿Qué aportes hace el feminismo en esta área?

La distinción esencial del feminismo es que afirma a las mujeres en el protagonismo en la construcción de su propia historia y problematiza las relaciones de poder, en los espacios íntimo, privado y público. Esto llevado al espacio terapéutico nos condujo a las siguientes innovaciones. Primero asumir la no neutralidad de la terapeuta cuando se enfrenta a la consultante con quien comparte una realidad contextual común; pudiendo reconocer en la historia de ella algo de la propia historia. Segundo, otorgar el mismo valor a los afectos, al cuerpo y al pensamiento, integrando la experiencia en el trabajo terapéutico en toda la gama de registros humanos. 

Tercero, otorgar igual valor a diferentes técnicas terapéuticas, no concediendo poder a una sobre otra. Un cuarto aspecto es el valorar el poder del proceso compartido, como un espacio de intercambio de saberes y de reflexión colectiva, donde el expertizaje de la terapeuta no es mas que otro elemento en circulación.

La terapia conduce a la exploración del propio estilo de vida, creencias, mitos y relaciones con otros y consigo misma, integrando el contexto sociohistórico. Se hace conciencia que el trabajo que cada una realiza no sólo es en beneficio personal sino que nutre al conjunto de las mujeres. Ejercita la transformación de la histórica y cultural rivalidad entre mujeres en reconocimiento y solidaridad en el tiempo presente.

Trayendo a la escena las ancestras originarias, recuperamos la incorporación de los ritos como espacios de sanación colectiva. En conección con el espacio íntimo de la espiritualidad humana, utilizamos el poder simbólico de los elementos, el agua, el fuego, como depuradores y potenciadores en el proceso terapéutico grupal. La reapropiación de estas prácticas, nos pone en una vía directa a la conciencia y potencia interior, desde la cual las re-significaciones reparadoras y las re-simbolizaciones actúan poderosamente sobre las distorsiones cognitivas y afectivas que han marcado nuestra historia.

Acentuaremos en este propósito dos espacios centrales donde pensamos era necesario operar los cambios. Uno a nivel de la persona, que llamaremos terapéutico y otro a nivel de las relaciones colectivas, que llamaremos político. Recordemos que desde la teoría y la propuesta feminista lo personal es político, así, lo terapéutico lo impulsábamos desde una opción y óptica política y los procesos político-sociales- como el movimiento de mujeres y feminista- habrían de tener efectos de apoyo y resonancia en el desarrollo más saludable de las mujeres. Por lo tanto nuestra presencia en ese espacio de militancia, de construcción de movimiento social era muy importante. Sin embargo el movimiento enfrentaba como todos los demás la política de los partidos de la concertación de "no es tiempo para movimientos sociales" y asistía a un difícil proceso de división interna en torno a la cuestión de la autonomía, que se prolonga hasta el presente. El movimiento de mujeres desarticulado en el tiempo del lobby, perdió su capacidad de protagonismo político, lograda en tiempo de dictadura. 

En esta ponencia ahondaremos en el como accedimos al ámbito personal de lo político que nos decía que la intervención descolonizadora había que operarla a nivel de los cuerpos-territorios y en el acontecer de nuestras vidas cotidianas.

Al inicio de un taller trabajábamos ritualmente la preparación del terreno, construyendo un espacio propio, íntimo, protegido, contenedor y sanador. Imaginábamos una analogía con la preparación de la tierra para la siembra, removiéndola, eliminando lo que no sirve, para luego depositar nuestras semillas-deseos-expectativas, expresando todo estas acciones con la mímica del cuerpo.

Iniciábamos una sesión con la pregunta ¿cómo vengo hoy? Dándonos un espacio para los cansancios, las rabias, las preocupaciones, y las satisfacciones que habíamos experimentado durante el día, reconociendo sus huellas en nuestros cuerpos y almas. Luego venía el momento de ocupar el espacio con nuestro movimiento, expandiendo la presencia, desentumeciendo la gestualidad inconclusa y contraída en una acción de soltar las inhibiciones, las autocensuras, el control, para experimentar posibilidades de libertad. Estimulábamos el uso del sonido, la liberación de la voz; la apertura de los sentidos, el juego del caos y el orden, la armonía y la disyunción, los ritmos diferentes, el equilibrio y el desequilibrio, la fuerza y la vulnerabilidad. Luego hacíamos ejercicios de centración de nuestras energías, cada una en su identidad y unicidad.

De acuerdo a la temática de la sesión elegíamos ejercicios de contacto, de confianza, imitación, expresión gestual o juegos en parejas o grupales. Estas dinámicas habían circulado en el país en los encuentros de educación popular, de salud poblacional, talleres de teatro del oprimido, en una riquísima red de acción social de resistencia contra la dictadura, que nutría a los movimientos sociales. Los 6 Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe realizados hasta ese momento, fueron también espacios de aprendizaje privilegiados respecto a modos creativos de trabajo con mujeres.

El paso siguiente consistía en un trabajo individual de entrada a la temática del día, que podía ser dibujando, pintando, escribiendo, haciendo un collage, o una imaginería dirigida; para luego compartir en parejas algo de sí. Aprendíamos a escuchar a la otra, con atención y luego a expresarnos. 

Siguiendo la estructura del taller, desde lo individual, a lo diádico y de allí a lo grupal, abríamos un circulo para comentar entre todas la experiencia. Era el espacio y el tiempo colectivo para la significación, la interpretación, el verbo. Para la contención, el compartir las tomas de conciencia, el identificar lo común, el contextualizar. El encontrar razones, raíces, nudos. Espacio de proyección, de agresión, de tranferencias y contratranferencias a ser canalizadas por las terapeutas. Los saberes, dudas, temores, se compartían en el respeto y la libertad de expresión. Muchos años de represión y postergación operaban sobre nosotras. En el ser para otros nos habíamos olvidado que podíamos tener deseos otros que la maternidad, sueños, proyectos. Que había un espacio que podíamos ocupar, un tiempo personal. Las frustraciones y tristezas, podían ser expresadas y nombradas, los miedos y la rabia; aún el sentimiento de desamparo y la violencia.

El viaje continúa por el cuerpo. Reparadores ejercicios de gratificación, placenteros, calmadores, nutricios. Aprendíamos dándonos unas a otras, masajes de pies, de cabeza, de espalda. O una imaginería que permitiera completar el trabajo del día, obteniendo de los propios archivos mnémicos, o del inconsciente colectivo, las claves para significar la experiencia, para la resolución del acertijo, para la decisión postergada. El umbral para el encuentro consigo misma. La ventana para intermediar el pasado y visualizar el futuro. El conjuro al dolor.

Cada cuerpo contiene engramajes, donde se han condensado las energías de sufrimiento, áreas que se activan, se actualizan, por las distintas vías en que ponemos la energía en movimiento; abriéndose así la posibilidad de reconocerlas y liberarlas. Cuerpo y conciencia realizan la alquimia sanadora. Y los soportes de este proceso podemos nombrarlos como la fraternidad, el amor, el gozo.

Al final de la sesión las participantes practicaban su asertividad señalando lo que me gustó, lo que no me gustó y el reconocimiento de algo que me llevo y algo que dejo. El término de un taller incluía trabajos de simbolización, a través de encontrar un objeto donde se resignificaba el proceso y las tomas de conciencia, integrándose en una construcción ritual muy poderosa.

De allí, antes de irnos, una aguita, un café, un jugo. Para nuestra ávida oralidad, para aquella huella indeleble de la teta y del tete, de la maravilla de chupar, de lamer, de morder, de aquella tibieza que calma y que colma.

Cada tema y cada sesión abría al trabajo creativo, siempre nutriendo los sentidos en relación con los elementos, la plástica, la música, el movimiento, la imaginación, el silencio, el juego, para elaborar la historia, el contexto y el símbolo.

La belleza y poder de este trabajo que realizamos, se basa en la complicidad de las terapeutas en su postura política feminista, la formación técnica y la libertad para crear a partir de la certeza de que mujeres y hombres, somos una totalidad marcada profundamente por el agravio de la colonización material y simbólica del patriarcado occidental. La alquimia liberadora ocurre en el territorio del cuerpo expandiendo el alma y el pensamiento, que se abre a las nuevas significaciones, en una historia que continúa y que elegimos cada día.

Primavera del año dos mil uno.

* Neomicia Lagos: 87 años, médica neuropsiquiatra U Chile, Directora Subrogante del Instituto de Neurocirugía de Chile en Septiembre de 1973. Post grados en Inglaterra y Francia. En el exilio trabaja con migrantes en el Centro de Salud de Frankfurt. 

** María Montañez Luna: 79 años, médica psiquiatra, U Chile. Post t´titulos en Biología del Conocimiento y en Salud, Sexualidad y Género, U Chile. En el exilio trabaja en el Centro de Salud de Pueblo, Colorado y en el Salomon Carter Fuller Mental Health Center de Boston, USA. Integra el Colectivo de Salud de Mujeres de Boston.

*** Susana Cubillos Montecino: 46 años, médica psiquiatra, psicoterapeuta, U Chile. Post título de Estudios de Género y Cultura en Latinoamércia, U Chile. Ha integrado el Taller de la Mujer de Valparaíso, la Iniciativa Feminista y el Colectivo Feminista Agridulces.

Estrellando el muro: escritura desde la prisioón política en Chile...

Estrellando el muro: escritura desde la prisión política en Chile.
(Olga Grandón, Colectiva Feminista Estrella del Mar, Concepción)
(A Ivett Malverde [Q.E.P.D.], por su participación en esta historia)

Olga Grandon

Abundante y poco conocida es la obra lírica nacida desde las cárceles o lugares de reclusión durante poco más de dieciséis años de dictadura militar fascista en Chile (1973-1989). En un trabajo de recopilación que realicé en los años ochenta, hallé veinticuatro publicaciones y algunos textos inéditos de poesía sobre la experiencia de reclusión política en Chile, editados desde 1976 hasta 1990 (1). El boom de estas publicaciones se produjo en los últimos años de la dictadura militar de Augusto Pinochet, entre 1985 y 1990. 

Nombro algunos títulos: Relegado en Corral de Patricio Barrios; Dawson. Poemas escritos en el Campo de Concentración de Isla Dawson, sept. de 1973- sept. de 1974 de Aristóteles España; Crónica del Reyno de Chile de Omar lara, Carta de prisionero de Floridor Pérez, Prisionero del Sol de Juan Salvador Polizzi; Notas para una contribución a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma de Mauricio Redolés; Primer Arqueo de Clemente Riedemann, En una costilla del tiempo de Belinda Zubicueta, Anteparaíso de Raúl Zurita, Mi rebeldía es vivir de Arinda Ojeda, y Estrellando el muro de Nancy Solís. Estos dos últimos textos serán especial motivo de mi atención en esta ponencia.

No pretendo estudiar exhaustivamente dicha producción, pero sí dar cuenta de algunas características intertextuales que se presentan en los poemarios, con variaciones de acuerdo al texto y al proyecto del autor. Por ejemplo, el poemario Anteparaíso de Raúl Zurita se proyecta dentro de la poética explícita de su autor, como "literatura-vida", más que testimonial al tenor del resto de los poemarios citados; este texto en particular concibe el arte como extensión de la vida humana del autor.

En relación a la amplia producción lírica citada, postulo que una abundante textualidad en los años ochenta en Chile adopta carasterísticas testimoniales como una forma de expresión de una realidad individual o colectiva, representativa de un grupo social y sentida como inexpresada, por lo tanto, intenta erigirse en memoria para la historia de un pueblo.

El carácter testimonial en la literatura latinoamericana tiene abundantes antecedentes, ya que desde sus orígenes están las crónicas, las cartas de relación y los poemas épicos del descubrimiento y conquista de nuestro Continente, que tienen como objetivo fundamental relatar los hechos dramáticos que fundaron nuestra historia y este carácter se mantiene con diversos grados en nuestra literatura. Relacionada con este carácter está la presencia de una dimensión política y social en la literatura latinoamericana desde las tendencias neoclásicas y románticas del siglo pasado hasta, en gran medida, las contemporáneas, esto es , la presencia de objetivos utilitarios, sean didácticos, políticos, sociales, cognoscitivos, etc. en las obras literarias estrechamente relacionadas con el contexto histórico-cultural y natural en que se insertan.

Algunos estudios sobre la función testimonial en la literatura latinoamericana afirman que dicha función está estrechamente ligada a una "atmósfera de represión, ansiedad y angustia" o a "momentos de exaltación heroica en los avatares de la organización guerrillera, en el peligro de la lucha armada" (Jara, 1986:2).

Desde este punto de vista, Latinoamérica y Chile han enfrentado desde su descubrimiento y conquista, lo que es una particularidad fundacional de nuestro Continente. Así, en el Chile de la dictadura los prisioneros políticos escogieron la escritura o la imagen icónica para testimoniar sus trágicas vivencias de lucha y reclusión en textos cuya temática oscila entre las contingencias de la historia y los conflictos íntimos, entre lo real y lo imaginario.

En algunos poemarios, los prólogos exponen explícitamente los propósitos testimoniales de su autor; en otros, diferentes procedimientos revelan la tentativa de expresar por escrito una experiencia colectiva de reclusión, tortura, represión y alienación. Ejemplos representativos de este tipo de textos son: Crónica del Reyno de Chile de Omar Lara, Dawson de Aristóteles España, Prisionero del Sol de Juan Salvador Polizzi, ¿Dónde estabas tú cuando se manchó el asfalto? de Pablo Varas y Se vive para darse de Ignacio Vidaurrázaga. En este último, el prólogo del autor, titulado "Algunas explicaciones necesarias", es explícito al respecto:

En nuestro caso, en estos tiempos de cárcel hemos retomado el escribir "cosas" como una elemental forma de comunicar y trascender barrotes. Subordinándolos también a lo esencial y lo básico: asumirse - también aquí como militantes de unan tarea inconclusa-...en nuestro caso, la poesía es nada más que un instrumento para canalizar- de otra forma- el reflejo de lo que nos ha tocado vivir y hacer en estos años... En algunos dibujos y poemas, nos hemos metido en la contingencia o en lo directamente denominable "de combate" en una óptica estrecha. Porque en su conjunto este trabajo refleja todo o sea, el amor y guerra, dolor y alegría, cotidianidades y sueños (Vidaurrázaga, 1988: 2-3).

De esta manera, estos textos trascienden los límites de la contingencia y la denuncia, para profundizar en variados temas relacionados con la libertad, la comunicación, la solidaridad, el amor, la naturaleza, etc. Un mecanismo recurrente en estos poemarios es abordar estos temas a partir del testimonio de hechos contingentes, lo más compartido aquí es la defensa de la integridad del ser humano frente a la experiencia vivida por todos de la tortura y la aniquilación.

Los siguientes poemas son ejemplos representativos de ello; Carta de prisionero de Floridor Pérez, Barrotes de poesía de César Uribe, Mi rebeldía es vivir de Arinda Ojeda y Estrellando el muro de Nancy Solís. Esto dos últimos poemarios fueron escritos y editados durante la reclusión política de ambas en la Cárcel de Coronel de la Octava Región, condenadas a largas penitencias por los delitos de asociación ilícita y en el caso de Arinda, ingreso ilegal al país, delito que a Arinda le costó la condena de 15 años, reducidos por indulto presidencial de 1989, en la práctica, a nueve años y medio. Fue de todas las prisioneras por fiscalía militar, en ese entonces, la que más tiempo residió tras los barrotes de la mentada Cárcel.

Los poemas comentados constituyen, en general, la "subversión", la versión no oficial sobre la experiencia de los presos políticos en reclusión durante los años de la dictadura.

En otras palabras, se trata de la versión no institucionalizada no estigmatizada por los medios de comunicación oficiales ni por los partidos políticos. Relacionado con esto está el hecho de que, particularmente, las presas políticas abordan temas que revelan su doble marginalidad en una sociedad escindida por criterios sociales, culturales y sexistas. El "Manifiesto" de Arinda Ojeda (1989) y el poema "A modo de epílogo" de su libro Mi rebeldía es vivir desarrollan el tema de la rebeldía contra la marginación de la mujer en la sociedad patriarcal en su expresión sexista, como forma de dominación que se ha dado desde los tiempos más remotos de la historia de la humanidad y, en consecuencia, justificada como natural en nuestra sociedad. Los años de dictadura militar fascista en Chile acentuaron el autoritarismo de esta dominación y, por lo tanto, la lucha de las mujeres contra este sistema opresor ha sido doblemente reprimida, en cuanto opositoras al régimen y en cuanto mujeres. La figura de la bruja atacada por su condición rebelde representa en los textos citados de Arinda Ojeda esta problemática de la mujer en la historia de la humanidad, figura que se reitera también en Estrellando el muro de Nancy Solís. Cito parte del "Manifiesto" de Arinda:

Orgullosas de ser brujas, sinónimo de mujeres transgresoras. Esas rebeldes amantes del saber fueron entonces relegadas a lo oscuro, como hoy nos aprisionan en rincones de espacios, a migajas de tiempo.

La historia continúa, adecuada a los avances de las eras espaciales, pero nuestras escobas mantienen su oficio imprescindible: barrer el lodo que ensucia las estrellas, llevarnos a volar el pensamiento, filtrar con ingenio las murallas hasta hacer tambalear los cimientos podridos y derrumbar los ídolos de oropel con sus bases de barro.

¡Botemos esos tristes monumentos!...

Volvemos a la carga con más fuerza, en esta batalla larga por torcer las líneas implacables, para llegar a celebrar nuestro aquelarre con bases nuevas para una nueva historia (Ojeda, 1993: 91-92).

La identificación con las brujas nos remonta a la edad media europea y a los inumerables crímenes que cometieron con ellas, en nombre de la Iglesia y del Estado, sin pruebas del delito, por estar siempre los interrogatorios de las víctimas basados en la tortura. 

El carácter de transgresoras al sistema opresor por sus prácticas curanderas y su sabiduría al respecto destrozaba el ideario machista del patriarcado que mitificó el ideal de la maternidad reducido a la crianza de los hijos, a través del culto a la Virgen Madre, esto es, el Marianismo. La estrategia con las brujas fue su aniquilación. El paralelo con las prisioneras políticas sometidas a similares vejámenes en nombre de esta mitificación es evidente, lo importante es la conciencia feminista que se manifiesta al respecto, a través de un "Manifiesto" precisamente, y que es compartido como bandera ideológica en la lucha que seguían dando desde la Cárcel estas prisioneras. A modo de confirmación de ello, en el prólogo de Estrellando el Muro, titulado "Magiando sueños", Nancy Solís testimonia:

Desde el confín y la vanguardia busco las múltiples formas de entrega y aporto con mi modesto grano de arena a esta playa de todos que construimos cuando nos liberamos de la única forma verdadera: luchando (Solís, 1989:12).

La figura de la bruja del siglo XX luchadora recorre los poemarios de ambas compañeras de prisión en sus más poéticas representaciones y esto las distingue de los textos comentados anteriormente, mayoritariamente masculinos. Nancy escribe: "Tienen a cuatro brujas encarceladas en el pueblo de Coronel" (Solís, 1989: 33), y el poema "A modo de epílogo" de Mi rebeldía es vivir, celebra la colectividad rebelde de mujeres a través del "aquelarre" (junta o reunión nocturna de brujas):

No nos quitarán nuestro aquelarre

hermanas,

lo tendremos

y danzaremos y beberemos

hasta embriagarnos de risa, 

satisfechas nuestras esperanzas, 

realizados algunos de nuestros sueños... (Ojeda, 1988: 59).

Finalmente, esta figura está implícita en un texto manuscrito e inédito de Patricia Roy, prisionera política en la Cárcel de Santo Domingo en Santiago:

He descubierto que no quiero ser cristiana

ni católica, apostólica y romana

ni protestante

ni mujer militante

ni prisionera.

He descubierto que no quiero ser millonaria

ni grosero reflejo de tu vida.

He descubierto dos ojos abiertos en mi cara

y una red de cicatrices en mi alma (Roy, 1989).

Fantasías, testimonios, "sueños", utopías y proyectos políticos, que aspiran a cambios en nuestra sociedad se mezclan en la mayoría de los poemarios comentados y revelan una visión de mundo rebelde y "subversiva" en el contexto de la reclusión, represión , autoritarismo e injusticia del que nacen dichas obras; una visión de mundo signada por la esperanza, la solidaridad y la lucha revolucionaria por el cambio social. 

La escritura desde la reclusión política en Chile es en sí misma un gesto de lucha y rebeldía contra el sistema fascista (2) que causó la prisión de los autores que comento y, por lo tanto, esta poesía es una expresión consecuente con las posiciones políticas que defienden los prisioneros. Reafirma mi hipótesis el costo o riesgo que implicó publicar la mayoría de los poemas, ya que la realización de esta empresa requirió de la participación de otros para sacar los poemas clandestinos de la cárceles, editarlos y financiar la edición, es decir, el trabajo mismo de la publicación de un libro desde la prisión se hace necesariamente más compartido y solidario y se entiende como parte de la lucha de los presos políticos por su liberación. 

|En esta parte de la historia intervine personalmente, para primero participar en el lanzamiento del Primer libro de Arinda Ojeda en 1988, al interior de la Cárcel de Coronel, Octava Región, junto con mi profesora guía de mi tesis en la U. de Concepción -Ivett Malverde (Q. E. P. D.)-, el escritor Juan Carlos Mestre y la antropóloga y principal ideóloga y fundadora de la Colectiva Feminista Casa de los Colores, Carmen Durán (Colectiva que nació precisamente ese año y evolucionó hasta llegar a ser los últimos tiempos la Colectiva Feminista Estrella del Mar). Este lanzamiento se hizo al interior del recinto penitenciario, por tanto, todos nuestros comentarios literarios debieron ser aprendidos de memoria o ingresados en incómodos trocitos de papel biblia, que se escondían en los cómodos pliegues que la madre naturaleza ha dado afortunadamente a nuestros cuerpos, porque la revisión a la entrada del recinto era intensa y grosera. Y hasta hoy lo es en general en las cárceles de nuestro País, soy testigo de ello.

De la misma manera fueron sacados los poemas de la cárceles para ser escritos a máquina o en computadora y en esta labor intervinimos, para el caso de los poemas de Arinda y Nancy, Carmen Durán y yo en Concepción, a quienes Nancy dedica su libro, mentándonos como sigue: "hermanas y brujas de todos los tiempos..., amadas hermanas, que con sus porfías y mis ganas hicieron posible mi atrevimiento".

El gesto de publicar un poemario y lanzarlo al interior de la Cárcel era entonces un atrevimiento múltiple. El éxito que dicho gesto colectivo tuvo en la lucha por su liberación se concretó para Arinda en la publicación de su poemario en dos ediciones chilenas, una mexicana, más dos bilingües en Francia e Italia (3), junto con numerosas inclusiones en antologías nacionales e internacionales; también obtuvo el Premio Emisión 1988 por la promoción y defensa de los Derechos Humanos, y, finalmente, este gesto de publicar incidió en cierta medida para la consecución del indulto presidencial que la liberó en 1989, con la conculcación de sus derechos ciudadanos; lo que hasta el día de hoy le impide entre otras cosas, votar en las elecciones de nuestro País.

Arinda continuó en libertad su carrera literaria con la publicación posterior de Cristal de luna Negra en los años noventa, un libro en proyecto casi por aparecer y su participación en las antologías Las sirenas andan solas, pero navegan los mismos mares (Concepción, Ediciones Brujas, 1991) y Ventoleras (Concepción, Ediciones Brujas, 1993), autoeditadas por el Grupo Literario Mujer, al que pertenecí también yo, en calidad de antologada y antologadora.

El libro de Nancy fue lanzado el año siguiente, 1989, en iguales condiciones, con un reconocimiento explícito de la herencia de Arinda, escribe: "Tienen a cuatro brujas encerradas en el pueblo de Coronel, que se vuelan en sus escobas hasta el último confín" y son capaces de "pintar el futuro", desde donde "nace metálico el día" (título de uno de sus poemas). Entonces, parafraseando a Nancy, ella da a luz su escritura: "paisajeada" y "estrellando el muro". Huelga comentar su metáfora, que da el título a esta ponencia.

Entusiasmada por esos años con este boom literario, le escribí a la Cárcel de Santo Domingo en Santiago a Patricia Roy, cuya publicación de algunos poemas en la antología Girasoles en las sombras (1988), me había impactado. Me contestó enviándome un manuscrito, que nunca ha sido publicado, y creo que por sus condiciones de salud en esos momentos, ya olvidó. Entre muchos poemas, su breve manifiesto poético, que podría titularse "Cómo escribo", parafraseando una célebre conferencia de Gabriela Mistral (4), es finalmente representativo y decidor de toda esta historia, por tanto, por la brevedad de tiempo de esta ponencia, me limito a transcribirlo del manuscrito:

Mi escritorio es simple y oscuro:

Papel de arroz

para las cartas más hermosas.

Papel biblia

para la poesía más sutil.

Papel Ingres 

para mis dibujos de agua.

El diccionario es predilecto

y ocupa un lugar importante,

su cubierta de terciopelo azul

está fuerte junto a mí

para ser tocado

en la permanente búsqueda 

de las palabras indescifrables.

Podré caminar sin zapatos

en el suelo tibio

y contemplar la madrugada

algún día

por entre las cejas

y el rumor de las hojas 

nuevas de los álamos

y el único cactus

de la reja.

Pequeño juego de deseo insatisfecho

en la furia de las cosas:

habitación desnuda

sin ventanas,

templo o cubil

de nieve blanca,

cuadrado de madera hueco

vela mi sueño

y piedra porosa

reposa quieta (Roy, 1989).

Cuando Patricia Roy ya contempla la madrugada por entre las cejas y no las rejas (eso espero). Dejo la palabra al público para que saque sus propias conclusiones, testimonios y verdades sobre este texto.

A MODO DE CONCLUSIÓN:

Como ya había sugerido, el momento histórico estimuló la creación de la mayoría de estos poemarios con un carácter testimonial, y aunque no todos tuvieron la fortuna de salir a la publicación en ediciones de mediano o largo tiraje, el solo gesto de producirlos marcaba un grado de rebelión por la situación que he comentado.

Me pregunto por qué la poesía fue un género privilegiado en el testimonio, sobre todo en los años 1988 y 1989. Muchas pueden ser las motivaciones, y tal vez una tenga que ver con la flexibilidad de un género en que la presión de fidelidad al referente es más tenue; aunque se trate de testimonios, y eso da mayor libertad de expresión para quienes en una situación- límite, "tiempos de cárcel", dieron rienda suelta a su expresión muchas veces catártica, onírica y figurativa, otras, y elaboradamente política, a veces; pero jamás subsidiaria del quehacer político-partidista. Otra motivación importante tiene que ver con la percepción de la mayoría de los autores sobre el momento histórico como "tiempos de guerra" (parafraseo a Vidaurrázaga). Unos versos de Mi rebeldía es vivir dan trascendencia a esta valoración: "en verdad/ es una guerra personal y prolongada/ contra la muerte lenta que desprecio".

Finalmente, son textos más cercanos a la memoria dolorosa de lo vivido y a la reflexión sobre los triunfos y derrotas, con una tonalidad de paréntesis interrogativo más que propositivo. El tono consignista de lucha y redención no está del todo ausente, mas es evidentemente secundario frente al dominio de la memoria como balance de lo vivido. Pienso que la poesía ayudó más que la prosa para tales motivaciones.

NOTAS

(1) Ofrezco una completa bibliografía con los textos que pesquisé, al final de mi trabajo.

(2) El concepto de fascismo está basado en el estudio de Félix Guattari, titulado "Micropolítica del deseo", incluido en Cartografías del deseo (1989); y se entiende como "sistema totalitario contemporáneo", caracterizado por el "despotismo", es decir, la represión sobre el individuo en sus deseos, libertades y derechos humanos, en términos amplios, el fascismo contiene una "multiplicidad" de manifestaciones a nivel individual, de grupo o de formación social (Guattari, 1989: 89-90). En esta presentación privilegio esta última manifestación, es decir, el fascismo en el plano de la formación social y específicamente, dentro de un sistema capitalista dependiente, el de nuestro País.

(3) Fuera de las citadas en bibliografía, estas ediciones reediciones fueron:

Mi rebeldía es vivir. 2ª. Edic. México: Casa de Chile, 1988.

Mi rebeldía es vivir. La mia ribellione è vivere. Trad. por Anna Bognolo. Pub. Comitato di Solidarietà con i Prigioneri Politici Cileni di Vicenza. Suplemento S.L. Nº 2189 del periódico CISL- Vicenza: CISL-Vicenza Organizzacione Editoriale F.G., 1988.

Vivre est ma révolte. Edición bilingüe. Trad. por Mariella Donato, Angèle Jimenez, Christine Micheletti, Marita Ozorio, Catherine Puig-Verona. Grenoble: la Pensée Sauvage Editions, 1988.

(4) Mistral, Gabriela. "Cómo escribo", en Antología Mayor. Tomo 2. Santiago: Cochrane S. A., 1992, pp. 553-6.

BIBLIOGRAFÍA

1. Bibliografía de autores:

Barrios, Patricio Relegado en Corral. Presentación de Comisión de derechos humanos. Arica: editores Comisión de derechos humanos Arica, 1985,

Candia, Ricardo (antologador).Palabras de Chile prisionero. Cuento, testimonios, cartas, poesía. Presentación y antología de Ricardo 

Candia. Santiago: Alcántara, 1988.

Epple, Juan Armando y Omar Lara ( antologadores ).Chile; poesía de la resistencia y del exilio. Antología de Juan Armando Epple y Omar Lara. Bucarest: Univers, 1976. 

España, Aristóteles. Dawson. Poemas escritos en el Campo de Concentración de Isla Dawson, sept. de 1973- sept. de 1974. Prólogo de Jorge Narváez, y comentarios de Gonzalo Rojas y Alfonso Calderón. Santiago: Bruguera, 1985.

Huerta Daniel y Jorge Salas (Editores). Ante la vida, poesía de Flor Lorca, Angélica Rojas, Sandra Trafilaf y Belinda Zubicueta. Dibujos de Miriam Bergholz. Prólogo de Mauricio Redolés. Santiago: Edic.14 de diciembre, 1989.

Lara, Omar.Crónica del Reyno de Chile. Bucarest: Buletinul, 1976. 

Moreno , Demián y Dante Ruiz (antologadores).Girasoles en las sombras. Antología de presos políticos. Presentación de Demián Moreno. Santiago: Urbe, 1988.

Ojeda, Arinda.Mi rebeldía es vivir. 1ª. Edic. Concepción: Editor Marcos Cabal, 1988.

Mi rebeldía es vivir. Prólogo de Bruno Serrano. 2da. Edic. Santiago: Ediciones Literatura Alternativa, 1988.

Cristal de Luna Negra. Prólogo de Ramón Riquelme. Santiago: Fértil Provincia, 1992.

Ojeda, Arinda y otras. Ventoleras . Concepción, Ediciones Brujas, 1993.

Pérez, FloridorCarta de prisionero, Concepción: LAR, 1985. 

Polizzi, Juan Salvador.Prisionero del Sol. Concepción: s/e., 1985. 

Richards, Paulina.La cola de la lagartija. Dibujos de Gabriela Richards. Prólogo de Bruno Serrano. Santiago: Ediciones Literatura Alternativa, 1988. 

Rojas, Angélica. Poemas y cuentos de amor y desamor. Inédito, 1989. 

Redolés, MauricioNotas para una contribución a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma. Santiago: Jota Chile, Ediciones Cincuentenario, 1981

Chilean speech / Chilean espich. Londres: Artery y Centro Cultural Chile, 1985.

Riedemann, Clemente Primer Arqueo. Valdivia: El Kultrun, 1989.

Serrano, Bruno (antologador).Poesía prisionera. Escritura de cinco mujeres encarceladas. Antología y prólogo de Bruno Serrano. 

Santiago: Ediciones Literatura Alternativa, 1988.

Solís , Nancy. Estrellando el muro. Santiago: Ediciones Literatura Alternativa, 1989.

Uribe César. Barrotes de poesía. Castro de Chiloé: Imprenta Valle Sur, 1985.

Varas, Pablo. ¿Dónde estabas tú cuando se manchó el asfalto?. Santiago: Arte Impresos, 1986. Antología de poesía de presos políticos chilenos. Un hombre rompe todas las fronteras. Santiago: Pablo Patricio Varas editor y antologador, 1988.

Vidaurrázaga, Ignacio. Se vive para darse. Dibujos de Fernando Vidaurrázaga. Santiago: Ediciones Literatura Alternativa, 1988.

Zubicueta, Belinda. En una costilla del tiempo. Presentación de Heddy Navarro y Bruno Serrano. Santiago: Ediciones Literatura 

Alternativa, 1990 Ardiendo piedras. Poemas. Santiago: Impresos Damopij, 1993

Zurita, Raúl Anteparaíso. Santiago: Editores Asociados, 1989.

2. Bibliografía crítica:

Guattari, Félix Cartografías del deseo. Traducción e Introducción de Miguel Denis Norambuena, editor Francisco Zegers. Santiago: Lord Cochrane, 1989.

Jara, René y Hernán Vidal (editores). Testimonio y Literatura. Minneapolis, Minnesota. Publicado por: Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures, Institute for the Study of Ideologies and Literatures and Prisma Institute, 1986.

Entre lo privado y lo público: la vocación femenina de resguardar la memoria. Recordando a Sola Sierra

Entre lo privado y lo público: la vocación femenina de resguardar la memoria. Recordando a Sola Sierra.

María Eugenia Horvitz Vásquez.
Departamento de Ciencias Históricas.
Universidad de Chile.

Mujeres de luto orando por los suyos, llorándolos, evocando su recuerdo en el espacio familiar, nombrándolos una y otra vez, son imágenes retratadas, contadas y presenciadas. Históricamente, la memoria tras la muerte les fue encomendada a ellas entre tantas otras obligaciones sociales, que debían cumplir en privado. Solo podían asomarse en las manifestaciones públicas para mostrar el extremo sufrimiento de la perdida del otro, junto con velar sus restos mortales y cuidar su descanso póstumo y su trascendencia espiritual.

Los modelos religiosos y políticos le han atribuido a la trascendencia y a los rituales de duelo una importancia fundamental para darle sentido histórico a la continuidad de la comunidad. Las huellas de las representaciones culturales y de los comportamientos sociales, sobre las que se constituyen los archivos historiográficos muestran las inclusiones en el panteón emblemático de la Nación, o por el contrario, la exclusión de determinadas memorias. En ambos casos, las mujeres deben resguardar la trascendencia de los suyos, a pesar de que hayan sido durante un largo tiempo marginadas del memorial histórico, apareciendo subrepticiamente en compañía de sus padres, esposos, hijos o hermanos. 

Para la historiografía reciente salir al rescate de la memoria de las mujeres se torna en una dificultad mayor, que requiere la relectura de las fuentes para develar tras los discursos normativos o las evocaciones privadas, la existencia de algunas siluetas de sujetos produciendo la historia. Georges Duby, que dedicó sus últimos esfuerzos a las mujeres del siglo XII, confiesa al final del camino: "No logre entrever más que sombras, flotantes, inatrapables. Ninguna de sus palabras me llegó directamente. Todos los discursos, que en su tiempo les fueron atribuidos, son masculinos" 

Estas dificultades epistemológicas surgen a la hora de interpretar históricamente los sujetos privados de su trascendencia, como es el caso de las mujeres o de las minorías silenciadas en razón de distintas formas de la violencia pública, poniendo en tensión la relación entre memoria e historia. Las voces, los trabajos, la cotidianidad, la trascendencia de las mujeres aparece con mayor precisión en los relatos de la memoria, en el espacio privado familiar o de grupos identitarios más extensos, lo mismo ocurre con los marginados que mantienen por tiempo indefinido la constancia de las existencias reprobadas por los poderes y saberes victoriosos de la sociedad.

La solidaridad esperable entre memoria e historiografía es bastante reciente. Hasta comienzos del siglo XX prosperaba la concepción cristiana -la de San Agustin-, y luego hegeliana de que el relato personal era una forma de orientación, portadora de la subjetividad, que no formaba parte del sentido de la historia. El debate sobre la interrelación de las narraciones individuales y colectivas que lanzarán Hallwachs y Durkheim, esperará su tiempo para prosperar en la historiografía, abriéndose un campo de trabajo sobre la memoria, que a lo menos tiene dos ejes que han impulsado en los últimos treinta años a los historiadores a entrecruzar archivos que dejen percibir la alteridad. En primer término, los aportes de la sicología, en particular del sicoanálisis, han mostrado la vinculación entre lo individual y lo social a través del lenguaje, sirviendo para sustentar la viabilidad de una construcción posible del conocimiento basado en las trazas de los excluidos. Lo mismo ha ocurrido al interior de la disciplina con las investigaciones de la historia de las mentalidades o de las representaciones culturales. El segundo elemento, probablemente el de mayor peso en esta búsqueda de los otros, ha sido la constatación del sufrimiento que surge desde "los archivos del mal" como denominara Hanna Arendt a las catástrofes humanas del siglo XX, señales de la crisis de sentido de la Modernidad, al echarse por tierra la idea de la construcción de la "felicidad para todos". 

Las exploraciones historiográficas no se han limitado al tiempo presente, si no que abarcan longitudes mayores, según sea la época estudiada, requieren, como lo señalábamos, contraponer fuentes diversas para comprender las formas y métodos empleados desde los poderes establecidos, que pueden no solo excluir, si no forjar representaciones culturales de acatamiento.

Las deberes que la sociedades le asignan a la historiografía o las posibilidades que se abren a la disciplina para establecer ciertos conocimientos que respondan a las incertidumbres y demandas sociales, podrían adquirir su sentido más profundo en el llamado que Paul Ricoeur hace a los historiadores para fortalecer la relación entre memoria e historia en el mundo contemporáneo: "Acordarse de que los hombres de otros tiempos tenían un futuro abierto y que nos dejaron sueños incumplidos, proyectos inacabados: tal es la lección que la memoria enseña a la historia" . A lo que agregaría que los historiadores, utilizando todo el rigor de la heurística, debemos develar las racionalidades del poder, lo que puede demostrar que no existen "fatalidades" recurrentes en el acontecer histórico.

En esta comunicación nos proponemos bosquejar la larga duración de la vocación femenina para resguardar la memoria tras la muerte, junto con mostrar el instante de ruptura que traslada a las mujeres desde el espacio privado al público.

Los enfrentamientos por los símbolos interpuestos de la vida y la muerte, que se han producido en Chile desde 1973, han tenido como protagonistas principales a las mujeres, cuando impactaron la plaza pública trayendo constantemente la presencia de las víctimas de la dictadura, sus biografías, a la vez que exigían que la justicia investigara los crímenes en contra de la humanidad. Las representaciones culturales de las obligaciones normadas de larga data, se transfiguraron en su posicionamiento político en la comunidad, en su calidad de sujetos históricos portadores de memoria que asumían una ciudadanía, obligando a retroceder a los poderes que parecían omnímodos.

En esta lectura de los acontecimientos, el análisis de los archivos del sufrimiento nos conduce a percibir la estrategia simbólica y concreta de la fuerza en el poder para confiscar la trascendencia de sus opositores, finalmente vencida por el empeño de algunas para develar el Secreto de Estado, reponiendo a las víctimas en sus derechos. Este camino nos ha llevado a memorar en el discurso histórico a Sola Sierra y con ella a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos .

Las trazas de la vocación femenina para la trascendencia.

Al remontarnos en los trabajos historiográficos destinados a los comportamientos de las mujeres frente a la memoria, se hacen imprescindibles los aportes de Georges Duby, quien sorteando los escollos de la "historia oficial" -entrecruzando diversos archivos, releyéndolos críticamente-, pudo demostrar los deberes que la sociedad medieval les confería para ocuparse de la vida y la muerte. A las obligaciones escatológicas de conservar la memoria tras la muerte de sus señores "por los siglos de los siglos" se pueden reconstruir otros elementos del rol asignado a las mujeres. El autor al describir el espacio central que ocupaba la pieza de la esposa o viuda al interior de la casa señorial, lo asemeja al útero: "Reconocemos en esta interioridad lo que era la función femenina esencial: la procreación, como también el gobierno de los secretos más misteriosos de la vida, referidos al nacimiento y a la muerte (lavar el cuerpo de los recién nacidos, lavar el cuerpo de los difuntos). De esta manera el interior de la casa se encontraba naturalmente en correspondencia metafórica con el cuerpo femenino" .

Nuestro objetivo aludiendo al siglo XII, es mostrar una secuencia histórica que permaneció, y que aún es reconocible como representación cultural. En diversos trabajos que hemos realizado con Margarita Iglesia y Ximena Cortez, indagando en archivos coloniales -.testamentos y actas de fundación de capellanías- sobre los comportamientos femeninos para labrar la trascendencia, hemos podido comprobar la pervivencia de los deberes, gestos y rituales que las mujeres debían cumplir en el espacio privado familiar, en las cofradías o en las ordenes monásticas.

La función de la memoria en las sociedades coloniales, fundamentalmente de cultura oral, tuvo diversos cauces, resguardados por los poderes religiosos y políticos, que distribuían las obligaciones del culto a los muertos entre individuales o masivas, privadas o públicas, pero siempre se trataba de enunciar eternamente el nombre de los difuntos en una rogativa a Dios para lograr en común la salvación del alma.

En la concepción postridentina, que presidirá los imaginarios hispanoamericanos, la vida tenía como sentido final lograr la eternidad del alma. El combate contra los pecados, el dominio de las debilidades del cuerpo, el abandono del mundo fueron parte de los disciplinamientos recomendados para alcanzar la resurrección. La demostración de "la vida pensando la muerte", como lo ha sintetizado M. Vovelle, requería de múltiples gestos: la confesión de las faltas cometidas ante la Iglesia, la aceptación de la precariedad humana establecida en un instrumento legal -el testamento- que dejara inscrita la fidelidad a la fe católica, a la vez que se debía disponer las misas de memoria, la calidad de las exequias fúnebres y, los más pudientes, mostrar la constricción ante el pecado de usura, despojándose de una parte de sus bienes para redistribuirlos entre sus familiares y las instituciones eclesiásticas.

La individuación de la muerte, responsabilidad solitaria, estaba acompañada por la reciprocidad de los próximos o de grupos más masivos de la comunidad -las cofradías- que junto a la Iglesia rogarían por cada cual. La trascendencia pasó a concretarse en un memorial que se quiso perenne y que los poderes y saberes de la época se ocuparon de regular y hacer cumplir. Solo para los enemigos de la Fe se reservó la desaparición de la existencia terrenal y espiritual.

El nombre, más que la obra, fue evocado sin cesar en las oraciones ordenadas en los testamentos, la voz de los fieles se hizo escuchar en el espacio público por excelencia de esa época, la Iglesia. La genealogía, la constitución de las solidaridades familiares, también gracias a la oralidad, tuvieron en las mujeres el respaldo a la memoria de una generación a la otra.

En el examen de los manuscritos coloniales se hace patente el rol jugado por las mujeres en la mantención de la memoria tras la muerte. En Chile, mucho más que en otros casos estudiados en el Continente, la fundación de capellanías u otras obras piadosas las registran como protagonistas, sobrepasando a los hombres en la intención de preservar la trascendencia, instalando sus nombres junto a sus próximos, o a veces, al de todos los pecadores -las almas del purgatorio-- en el memorial público.

Durante 350 años, en testamentos o actas de fundación de capellanías, la espiritualidad y las necesidades terrenales se interrelacionan en el texto para posibilitar la eternidad. Entre múltiples ejemplos, escuchamos las disposiciones de Marina Ortíz de Gaete que fuera la primera mujer, en 1585, que utilizando la totalidad de sus bienes, fundó una capellanía para que se rogara eternamente por su alma y la de su esposo Pedro de Valdivia. Los ejemplos son múltiples, en variadas ocasiones se ocuparon de pedir misas de memoria, especialmente para otras mujeres; o insistieron en entregarles la responsabilidad de la capellanía a sus madres o hijas, como lo hiciera Concepción Ugarte y Echeñique en 1874, entregando "el goce del aniversario de misas a cada uno de sus dos hijos mayores, sin distinción de sexos", agregando que "es mi voluntad suprimir el elemento preferente del sexo, establecido por la ley para el orden regular de sucesión" .

"Las misas de memoria" que se realizaron hasta el siglo XX y los instrumentos legales privados, nos han permitido rescatar a estas mujeres comprometidas con sus deberes y sus firmes convicciones de la memoria tras la muerte. Sabemos menos de aquellas que no formaban parte de las elites, aunque entre los testamentos, como lo ha constatado Margarita Iglesias, se encuentran los deseos de las otras, menos pudientes o de origen indígena. La costumbre en común de apelar a las cofradías para escapar al olvido, también está en estudio, mostrándonos la existencia de una solidaridad extendida para lograr la eternidad. Por otra parte, los cuidados del cuerpo de los difuntos, su velatorio, las expresiones doloridas ante la ausencia fueron deberes femeninos, como lo demuestran diversos estudios históricos, antropológicos o sobre el folklore, estableciendo una continuidad con las funciones de las mujeres en el Alto Medioevo.

La emancipación individual y masiva que trajo la Modernidad, como sabemos, relegó a las mujeres a un espacio de competencia de género, estableciendo la trascendencia reconocida socialmente en una batalla sobre las obras políticas destinadas a favorecer el proyecto de futuro de cada Nación. Memorias públicas y privadas fueron escindidas, lo que ocurrió con las mujeres, no fue distinto para que se perfilara en la escena nacional a los vencidos, los marginados.

Por cierto, las mujeres poco a poco fueron reclamando los derechos a su participación histórica dentro del nuevo modelo de sociedad, haciendo de sus demandas políticas, en un primer momento, y luego de las de igualdad de los géneros, focos constantes para abrir las concepciones de la emancipación moderna.

En cuánto a la memoria tras la muerte, el modelo católico ofreció una nuevo modo de ser para orar por la trascendencia y la resurrección. El culto a María como intercesora por el perdón de los pecados y las oraciones en reciprocidad para con los muertos quedaron consagradas, particularmente en el siglo XIX, cuando la Iglesia explicaba la necesidad de su recuerdo constante en el mes de Noviembre dedicado a las almas del Purgatorio, diciendo en el catecismo: "Madre, el hijo cuyo postrer suspiro recibisteis en vuestros brazos es á esta hora el compañero, el amigo, el hermano de vuestro ángel guardián" .

Otro de los deberes escatológicos, concerniente al autodespojo del exceso de bienes terrenales, fue dirigido hacia las obras de caridad, en que las mujeres tenían una posibilidad de hacer pública su fidelidad a los preceptos religiosos en la época de las pugnas entre liberales y conservadores. Entre las primeras organizaciones femeninas que llevaron a cabo estas recomendaciones estuvo la Liga de Damas Chilenas, fundada en 1912, cuyo lema fue: "Dios, Patria y Familia", que trataba de mantener el imaginario de la salvación y conservar el mundo del pasado.

El traspaso de la sacralidad religiosa al espacio público de la Modernidad, entre sus múltiples elementos, consagró la vocación femenina de preservar a los suyos en la vida y en la muerte, haciendo del vientre materno, el vientre de la Patria, como ha señalado en diversos trabajos María Angélica Illanes. También las mujeres fueron convocadas a seguir ocupándose del cuidado de los restos mortales y de la trascendencia histórica de sus hombres, así como del recuerdo que en el cumplimiento de los deberes familiares hicieron de sus antecesoras.

Desde luego, el modelo que esbozamos fue resquebrajándose por los avatares históricos, muy especialmente por las violencias ejercidas desde el poder. Las guerras civiles que asolaron a Chile en el siglo XIX, las embestidas de los trabajadores en la plaza pública exigiendo sus demandas sociales, económicas y políticas, crearon espacios de resistencia al interior de la memoria común. Las solidaridades se entretejieron en un relato de los grupos vencidos opuesto al de la historia oficial, preservando del olvido a sus muertos. En estos discursos antagónicos, como también en la acción, las mujeres hicieron escuchar sus voces. Margarita Naranjo, recordada en el Canto General de Chile, nos relata su memoria y el enfrentamiento al poder. Este testimonio es uno entre los variados sujetos femeninos de esos tiempos, habiendo su trascendencia encontrado la ilación entre una continuidad de representaciones de la memoria y la novedad de romper el sentido unívoco de la historia nacional.

Las mujeres de la defensa de los derechos humanos: el poder de la memoria haciendo historia.

En este análisis hemos pretendido bosquejar las líneas de continuidad del deber femenino de resguardar la memoria, para encaminarnos a mostrar los cambios que presenciamos en el escenario público en Chile como en otros países latinoamericanos.

En los últimos 28 años, las mujeres víctimas del terrorismo de Estado han quebrado los goznes del poder al confrontarlo, subrayando la idea-fuerza de la Modernidad, que no es otra que la de defender los derechos y libertades de las personas y de los ciudadanos. Del derecho a demandar por sus desaparecidos o muertos a las instituciones forjadas en la violencia, pasaron a poner en duda los secretos de Estado. De la demanda a la exigencia tuvieron que franquear los difíciles pasos que llevaban a irrumpir en el país del miedo y el silencio.

Estas mujeres, respaldadas en el imaginario colectivo de sus obligaciones sociales de mantener la memoria de sus próximos, construyeron organizaciones para oponerse a la Dictadura, las que estuvieron entre las primeras obras de desacato, perviviendo hasta ahora. A este respecto, Adela Gómez escribe en su tesis dedicada a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos: "Paradojalmente son los mismos roles culturales y sociales tradicionales de una sociedad patriarcal que motiva a estas mujeres a salir del espacio privado, y de su posición en segundo plano, para transformarse en un actor político que cuestiona al Estado y denuncia la institucionalidad vigente" .

Estas relaciones tejidas en la continuidad es necesario matizarlas. Las transformaciones de los roles genéricos, de las acciones y de los discursos de la memoria tienen correlatos que se vinculan e inscriben como insubordinación de los sujetos históricos contra el poder, en otra dimensión de la reflexión y comportamiento masivo frente al terror del Estado. Sin embargo, en la lectura de los sectores conservadores, el posicionamiento público de las mujeres representando a las víctimas, en el tiempo de la Dictadura y ahora, se registra como una necesidad y deber privado. Estas representaciones pueden explicar que el Estado represivo les haya escatimado la vida, y sus voces hayan sido consideradas a la hora de tratar de conciliar las amnistías para los victimarios.

Cuando en 1974, se reunieron los familiares de los detenidos desaparecidos, amparados en el Comité Pro Paz de las Iglesias Cristianas, se iniciaba una larga marcha que estuvo marcada en un primer momento, por la esperanza de encontrarlos con vida hasta la constatación de lo impensable, el ocultamiento y confiscación de sus cuerpos y de sus identidades sociales.

Las primeras acciones de los familiares se dirigieron a lograr el funcionamiento del poder judicial, demandando, a través de recursos de amparo y denuncias de "presunta desgracia", que se realizaran las investigaciones que dieran con el paradero de las víctimas. Como es sabido, ninguna petición fue cursada; más aún, los jueces comunicaron las aseveraciones del que era el único poder constituido, el de los aparatos de terror del Estado, en una consigna repetida: "no se registra la detención". La existencia, prisión y muerte de esos detenidos fueron consideradas presuntas, solo visible para sus familiares dolientes y ofendidos.

A partir de 1975, la existencia de los detenidos desaparecidos se hizo también visible para el mundo entero. Las investigaciones y decisiones de los organismos de Naciones Unidas permitieron evidenciar lo irreparable, sobre todo cuando los mismos gobiernos terroristas -Chile, Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay- entregaron las pruebas de la Operación Cóndor, al publicar los nombres de los asesinados, dejando de manifiesto que 119 personas no "registradas" por las Dictaduras, habían perdido la vida entre las más de 1000, que a esa fecha reclamaban las organizaciones humanitarias en Chile. Al año siguiente, el hallazgo de los cuerpos carbonizados en los viejos hornos de Lonquén terminaron con las esperanzas de los familiares de encontrar las huellas de los suyos, transformados en víctimas históricas.

Las Agrupaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de Ejecutados Políticos, en el proceso vivido, crearon el espacio ético que la sociedad necesitaba para poder recordar los tiempos en que el respeto a la vida y la muerte constituía un valor compartido, que le daba un sentido a la unidad nacional. Al mismo tiempo, se transformaban en organizaciones sociales que traían al espacio público los rostros congelados de las víctimas en sus últimas imágenes, enunciaban sus nombres, preguntando a los poderes y a la sociedad civil: ¿Dónde Están? Gritando por las calles: "Vivos se los llevaron, vivos los queremos".

Las actividades emprendidas fueron bastante variadas, enfrentaban el poder de la fuerza con huelgas de hambre, encadenamientos, acciones judiciales, denuncias a la comunidad internacional y romerías a los lugares sacralizados popularmente, que habían sido los osarios del ocultamiento: Lonquén, el Patio 29 del Cementerio General, donde las tumbas marcadas con N.N-1973 mostraban la posibilidad de encontrar los restos mortales de algunos desaparecidos y la indecencia de un poder que aspiraba a ser todopoderoso.

El empeño de los familiares, mayoritariamente mujeres, por las mismas condiciones en que se había desarrollado la política hasta entonces, posibilitó la ola solidaria internacional representada en "la convención sobre la desaparición forzada". En el país, solo obtuvieron la declaración de autoamnistía de los victimarios, declaración indirecta de las existencias que se reclamaban, como también el cierre de la posibilidad de que se realizaran investigaciones judiciales.

El espacio inédito forjado por la Agrupación se pobló de símbolos que han permanecido: la cueca sola recordaba los lazos de los amores tronchados, en las arpilleras se bordaron las huellas de la memoria de las víctimas, del miedo, de la precariedad de la existencia en la época de la Dictadura, en definitiva, se creó el archivo del sufrimiento social.

En la década de los ochenta, al calor de acontecimientos y expectativas de terminar con la Dictadura, la Agrupación va a plantear sus demandas de verdad y justicia para las víctimas, que serán los objetivos políticos que durarán hasta ahora. Ningún intento público para diezmar la voluntad de lograr la justicia ha podido convencer a estas mujeres de otorgarles la impunidad a los victimarios. Se les ha ofrecido desde la entrega de los restos de los cuerpos ocultos hasta pensiones de gracia y bitácoras con las breves biografías de los desaparecidos. También han recibido la amenaza de constituirse en el obstáculo no deseado para reconstruir la paz social y labrar el futuro unido del país.

La fuerza ética y política lograda por la Agrupación ha impedido el olvido. La persistencia y unidad del grupo las encarnó por mucho tiempo Sola Sierra, al que llegara en 1977, luego de la desaparición de su esposo. Su militancia comunista no le impidió mantener la independencia de la Agrupación como entidad social y política, descartando cualquier presión contingente. Fue la vocera de los familiares en Chile y América Latina, una vez que con el afán de muchas mujeres se construyera la solidaridad entre estas organizaciones para mantener la denuncia constante de lo ocurrido, apelando a la humanidad y desencadenando acciones contra el olvido de los crímenes del terrorismo de Estado.

En el espacio público nacional las esperanzas de la Agrupación y de extensos grupos de la sociedad chilena que veían en la transición a la Democracia la posibilidad de conocer la verdad y de hacer imperar la justicia para todos, no tuvieron una resolución inmediata. Los hitos del camino recorrido pueden evocarse de modo distinto al del simple recuento cronológico, que podría interpretarse como un progreso constante. Por el contrario, los hechos demuestran que sin la resolución de estas mujeres, la historia pudo tener otro curso.

El Informe Rettig -1991- encargado por el Presidente Aylwin, recobró los nombres de los detenidos desaparecidos, asesinados "por agentes del Estado". Desde entonces, víctimas reales se enfrentaron a victimarios virtuales, amparados por un secreto comprometido, amnistiados jurídicamente. Sus familiares fueron reparados pecuniariamente y pudieron inscribir en un memorial, desterrado de la plaza pública al cementerio, los nombres de sus próximos, esperando que las tumbas, al azar del hallazgo de sus restos, pudieran recibirlos.

La Agrupación continuó la búsqueda de las víctimas y las demandas de investigaciones judiciales. El momento decisivo para volver a interpelar a la sociedad fue la detención de Pinochet en Londres. La internacionalización de los derechos y deberes ciudadanos posibilitó el nuevo modo de enjuiciamiento de los crímenes contra la humanidad.

Los poderes en Chile se insurgieron, buscando acuerdos para impedir el develamiento de los engranajes racionales del terrorismo de Estado y el juzgamiento de los culpables. Se acudió a la unidad nacional, a los valores patrios o a nuestros derechos soberanos. También, esta vez sintiéndose cercadas las instituciones, se constituyó una Mesa de Diálogo, con el rechazo de los ofendidos, para facilitar la vuelta de Pinochet al país e impedir el avance de cualquier investigación judicial que hiciera imposible la amnistía.

Sola Sierra en lo que sería su último discurso público -el 3 de junio de 1999-, al clausurar la XIX Semana Internacional del Detenido Desaparecido, dejó su legado histórico: "El arresto de Pinochet en Londres es nuestro logro y el de todos aquellos que -en cualquier parte del mundo- han contribuido a esta gesta de impedir la impunidad y abrir los caminos de la justicia. Pero hoy el peligro más grave lo representan quienes intentan -en medio del secreto y el silencio- imponer pactos espurios que sellen la impunidad... Queremos decirlo con claridad una vez más, en Chile solo habrá verdadera democracia cuando haya verdad y justicia..." 

El encuentro entre la memoria y la historia los estamos presenciando. Sola Sierra y las mujeres de las Agrupaciones de familiares de las víctimas del terror del Estado, están llevando adelante un proyecto inconcluso de la humanidad para proteger la memoria tras la muerte de los silenciados, abriendo un nuevo transcurso histórico. Probablemente, sin proponérselo han puesto a prueba la memoria unívoca de la Nación, como también están obligando a los historiadores a ponerse al escucha de las voces del sufrimiento.